Jūrmala—Notikumu pavērsiens, kas ir cienīgs latviešu zinātniskās fantastikas romānam, vietējais biroja darbinieks Sandis Bērziņš nejauši izveidoja jaunu laika joslu 'Baltic Bureaucracy Solutions Ltd.' atpūtas telpā. Atklājums tika veikts, kad Bērziņš pamanīja, ka viņa ierastais 45 minūšu kafijas skrējiens uz atpūtas telpu neizskaidrojami izraisīja sešu stundu laika nobīdi, liekot apjukušiem kolēģiem šo fenomenu nodēvēt par 'Col’tu Laiks'—par godu 19. gadsimta latviešu pulksteņmeistaram Jānim Col’tu.

Incidents atklājās tipiskā pirmdienas rītā ar Bērziņa ierasto biroja tradīciju: cīņu ar kaprīzo Krāslavas zīmola kafijas automātu. "Es zināju, ka kaut kas nav kārtībā," Bērziņš atcerējās. "Vispirms es nospiedu 'Latte', bet tad LCD parādīja dīvainu ziņojumu: 'Kļūda 404: Laika jēga nav atrasta'. Nākamajā brīdī es rakstīju sievai par vakariņām un pēkšņi sapratu, ka jau sen ir pāri pusdienlaikam."

Liecinieki apgalvo, ka ap pusdienlaiku no atpūtas telpas izstarojās dīvaina dūkoņa un vāja gaisma. Pārsteigta par laika nobīdes atklājumu, 'Baltic Bureaucracy Solutions Ltd.' personāla vadītāja Justīne Kalniņa nekavējoties pārtrauca rakstīt noslēpumainus motivācijas plakātus, lai uzrunātu sapulcējušos darbiniekus. "Mēs vienmēr esam novērtējuši inovatīvu risinājumu integrāciju," Kalniņa paziņoja. "Tomēr, izveidot ekskluzīvu laika dimensiju nebija šī ceturkšņa plānā. Tomēr mēs esam optimistiski par iespējām uzlabot produktivitātes prasības un pievilcīgus cenu paaugstinājumus mūsu biroja īrei."

Ziņas par Jūrmalas anomāliju strauji izplatījās, piesaistot Latvijas Kosmosa aģentūras analītiķa Dr. Nika Neimaņa uzmanību, kurš ir pazīstams ar savu revolucionāro darbu par Tegumai punktualitāti. "Col’tu Laiks efekts piedāvā nepieredzētu iespēju," Neimanis atzīmēja. "Iedomājieties divzonu biroja operācijas, kur puse dienas paiet ātri, bet otra ievērojami velkas. Tas ir katra prokrastinētāja sapnis! Mēs izpētām komerciālas iespējas ar kaimiņvalstīm. Igaunija jau ir nožogojusi ceturtdienas, acīmredzot."

Reaģējot uz to, vietējie ekonomikas speciālisti prognozē, ka, ja 'Col’tu Laiks' tiks stratēģiski izmantots, tas varētu dot pārcukurotiem Baltijas iedzīvotājiem pietiekami daudz manevrēšanas iespēju, lai pārspētu slaveno efektīvo Somijas kokmateriālu operācijas. Tajā pašā laikā vietējie hronofobi izsaka bažas par iespējamu vectēva pulksteņa mafijas atbildes reakciju—norādot uz iespējamu 'Pazuduši laikā' nodokļu pieaugumu.

Astroloģijas ietekmētāja un pusslodzes šamanis Līga Priede izteica viedokli par laika nobīdes ietekmi uz Baltijas horoskopiem. "Tas nozīmē dziļu maiņu leņķiskā momenta līdzsvarā starp Baltijas zvaigznājiem," Priede sacīja caur viegli vīraka smaržotu VPN. "Svariem un Ūdensvīriem vajadzētu sagaidīt dubultas pusdienu pauzes, kamēr Jaunavas varētu piedzīvot nestabilas ar laiku saistītas alerģiskas reakcijas."

Kas attiecas uz Sandu Bērziņu, vienmēr progresu veicinošs pionieris, viņš vienkārši paraustīja plecus mediju drudža vidū. "Es domāju, ja liktenis bija pagatavot kafiju, lai mainītu pasauli, tad lai tā būtu," viņš pārdomāja, uzpildot savu jauno darba termosa krūzi. "Tagad, ja vien kāds varētu izdomāt, kā panākt, lai šis nolādētais automāts pagatavo pienācīgu kapučīno..."

Ar Latvijas Universitātes Teorētiskās Absurda institūta doktorantu atbalstu turpinās pētījumi, lai apgūtu kafijas degvielas laika joslu reverso inženieriju, cenšoties normalizēt šo jaunatklāto produktivitātes jurisdikciju. Līdz tam Jūrmalas iedzīvotāji varētu pielāgot savus pulksteņus, un, iespējams, vēl svarīgāk, savus kalendārus.